夢想的代價 by 侯文詠 from 書: 點滴城市
一八八四年十二月，美國鄉下一位二十九歲的牙醫師威爾斯（Horace Wells），帶著太太麗莎花費兩角五分買了門票站在人群中，愉快地觀賞江湖郎中的笑氣表演。不信邪的志願者吸了笑氣之後，開始神智恍惚，做出大笑，唱歌，碟碟不休… 各種令人捧腹的舉止。
威爾斯注意到有個志願者吸了笑氣之後，腳脛撞到桌腳，血流如注，卻一點都不覺得疼痛，渾然忘我的到處遊走。他開始想，是不是可以用這種氣體來幫助拔牙？這個沒沒無聞的年輕人當時可能並不明白這個想法的偉大，以及它如何改人類的醫療歷史，當然，他更不知道，這個想法是如何注定了他一生的悲劇。
連實行笑氣的郎中卡登（C.Q. Colton）都覺得威爾斯的想法荒謬無比，但威爾斯並不氣餒。他找到自己同行好友雷格斯（J. M. Riggs）來幫忙。於是人類史上第一次的麻醉手術就這樣開始了。任務分配的結果雷格斯擔任牙醫，卡登是麻醉師，最熱中的威爾斯自然族無旁貸的成了實驗動物。
在此之前，麻醉事實上是人類最奢侈且最遙遠的夢想。拔牙手術通常在病人的尖叫與哀嚎中完成，甚至於休克，死亡也是時有所聞的事。沒有人確切的知道當笑氣吸入到麻醉昏迷的劑量，會有什麼後果。雷格斯從麻醉的威爾斯口中拔出牙齒時，他一點反應也沒有。有一度他們很擔心，萬一威爾斯死了怎麼辦？可是威爾斯畢竟還是從麻醉中恢復過來。不但如此，他高興的大叫：偉大的發現，偉大的發現！！！
往後十幾次無痛拔牙的臨床經驗使的威爾斯遠近馳名，許多人紛紛前來求醫。有人勸他趕快申請專利好大賺一筆，但是威爾斯志不再此。這個虔誠基督徒認為這一切是神的指示。他說：讓它像空氣一樣免費吧!（Let be free as the air!）
不但如此，他還將之積極推廣。不久，有人將威爾斯及他的發現介紹給哈佛大學著名的外科醫師華倫教授。德高望重的教授們對於這個鄉下來的開業醫師自然是半信半疑，特別是這項發明還是來自江湖郎中的表演。
儘管如此，華倫教授還是安排了一節＂特別演講＂的時間給威爾斯。於是在講堂上，威爾斯身兼講師，麻醉師，牙醫師，當場示範起來。接受拔牙的是大學部的學生，而台下聆聽的學生幾乎都抱著懷疑的心情…
如同往常一樣，病人吸了笑氣之後，漸漸昏沉，失去反應，雙眼鬆弛，雙手下垂…威爾斯顯得有些緊張，他抓緊拔牙箝，伸進病人微張的嘴哩，台下沒有一點聲音…
＂阿!!!!!＂這時病人發出的一聲慘叫，打碎了威爾斯的夢想。學生先是愣住了，接著笑鬧成一片。幾分鐘以後，威爾斯在所有人的噓聲及嘲笑中，落荒逃離哈佛。
這一聲大叫，足足使麻醉及外科技術的發展延後了兩年。身為一個麻醉師，以現代的麻醉知識，我可以很容易地發現：１：笑氣的濃度因為呼吸設備的關係，並不容易達到麻醉深度。２：在淺麻醉下，病人的反射動作可能比清醒時還要強烈。這些問題，其實都是很容易改正的錯誤，然而在當時卻不是簡單的事。
威爾斯的後半生幾乎在悔恨中度過。他認定示範的失敗導因於吸入的氣體濃度不夠，因此重複地在自己身上做同樣的實驗。
＂明明有效阿！！！＂他一在地質疑。
大部分病人都對他熱心推銷笑氣的瘋狂態度敬而遠之。威爾斯漸漸的變得固執，不易親近。他唯一能做的事，是一在地以自己做實驗來印證最初的理念。然而，再也沒有人相信這種江湖郎中的把戲。
過度的笑氣腐蝕了威爾斯的身心狀態。到了最後，他幾乎頻臨崩潰狀態。警官在紐約的街頭，發現溫爾斯語無倫次的漫罵，並持硫酸瓶攻擊來往的路人，只好將他逮捕，送入牢房中之中。
威爾斯在牢房中漸漸冷靜下來，他留下了兩封信。一封給法官，陳述自己的罪行，另一封則給自己的愛妻麗莎，為自己無法維護自己的家庭感到抱歉。
他的堅持導致他的瘋狂。
在一個寒冷的夜晚，威爾斯以刮鬍刀切斷自己大腿內側的動脈。他死的時候才只有三十三歲。
威爾斯的夢並沒有因為這樣而停止。當年在哈佛講堂上有一位叫莫登（William Thomas Green Moton）的學生，目睹了全部的情景，拾起威爾斯最初的構想，仍然不斷的去開發氣體麻醉的可能。於是漸漸有了今日的整個麻醉與外科的新領域和新天地。
笑氣（N2O）今日已經成了大部份手術麻醉必用的藥物。並非所有接受麻醉的病人與實施麻醉的醫師，都知道威爾斯的夢想和熱情。但沒有威爾斯的堅持，或許今日的醫學仍然停留在十九世紀的風貌。
人類因夢想而偉大。威爾斯至死也許尚不知道，他所肩負的苦痛，事實上正是一個夢想，一個關於人類更美好的未來的夢想。
沒有一個夢想不需付出代價。夢想的代價有時十分悲慘，然而比這更悲慘的卻是沒有夢想。